У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается вполне удачно. Он наслаждается своей работой и счастливо живет с семьей. Мать и супруга прекрасно находят общий язык, а отношения с дочерью строятся на полном взаимопонимании. Даже обаятельная секретарша Эля не вызывает проблем, поскольку между ними существует четкая договоренность избегать сложностей. Колосков очень ценит личное пространство, что помогает ему поддерживать спокойный и упорядоченный ритм жизни, считая себя при этом честным человеком. Однако в один миг этот тщательно выстроенный баланс начинает рушиться. Личное пространство неожиданно расширяется, обнажая неприятную пустоту.