У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается удачно. Он занимается любимой работой и окружен заботливой семьей. Его мать и супруга прекрасно ладят друг с другом, а с дочерью у него царит полное взаимопонимание. В его жизни также присутствует привлекательная секретарша Эля, с которой установлены четкие границы, чтобы избежать осложнений. Владимир Сергеевич ценит личное пространство, что позволяет ему поддерживать размеренный ритм жизни, считая себя человеком честным и благоразумным. Однако однажды этот тщательно выстроенный баланс начинает рушиться. Пределы его личного пространства расширяются, и он неожиданно осознаёт, что там царит угнетающая пустота.
